Aperitif



Aperitif

Recepteket gyűjtögetünk. Füzetbe írjuk, cetlin kapjuk, receptkönyvből olvassuk, nagyszüleinktől tanuljuk őket. Főzünk, mert muszáj, főzünk, mert szeretjük, süteményt készítünk, szeletelünk, hámozunk, elsózunk. Gasztroajándékokat alkotunk, dagadunk a büszkeségtől, amikor megdicsérik a főztünket, vagy amikor elkérnek tőlünk egy-egy receptet. Olyasmi ez, mint az irodalom. Szövegeket gyúrunk, elnyújtjuk őket, néha túlfűszerezzük, ha jól sikerül büszkélkedünk, ha rosszul, (kicsit fájós szívvel) szemétbe dobjuk.

Szóval étel és irodalom: rokon műfaj. Hogy a kettő összjátékából mi sül ki, azt még mi sem tudjuk. Igyekszünk folyamatosan új ízeket írni, szövegeket tálalunk. Fűszerezze mindenki saját ízlése szerint.


2015. március 9., hétfő

első

A város felgyulladt – azaz az ünnepi fények. Nem különösebben megindító, főként hogy még december sincs, nemhogy karácsony. Nincs az a pénz, amit ne lehetne elkölteni – nyilván így gondolja a város. Befordul a parkolóba, keresgél, de nem túl sokáig. Amint a kinézett helyhez ér, valaki azonnal befordul, elfoglalja. Ahhoz is túl kimerült, hogy felidegesítse magát, továbbmegy, máshol parkol. Rendezetlenül gomolyog benne a legutóbb olvasott tanulmány, az otthon felhalmozott dolgozatok, a konferencia határideje, a cikk, amivel nem halad. Nem akarja rendszerezni a gondolatait, most semmiképpen, most csütörtök van, és este, a határidőből így is kicsúszik, bár, ha újra átszámolja és esetleg újraírja a második pontját, akkor… A fotocellán túli valóság kettévágja a gondolatot, elvesz egy kocsit, elindul, és hagyja, hogy eltompítsa a túlzott meleg, a zsongás. Ráömlik egy újabb adag karácsony. Hagyja. Akarja azt az időt, nagyon szüksége van rá, listája nincs, célja nincs, ideje van, ez az egy, ami van…  Lassan halad, jóval lassabban, mint ahogy szükséges volna, elidőz az ünnepi édességeknél, holott tudja, hogy egyikből sem vesz majd, megáll a fűszereknél, azaz a most-nagyon-olcsó fűszereknél, vesz belőlük, mert mindig főz, de minek. Hosszú percekkel később megy tovább, és a lehető leglassabban halad, hirtelen minden olyan érdekes, mint hallgató korában a vizsgaidőszakokban, az a mosogatószer mennyire megéri most, bár lehet mégsem kellene, de nehogy már ezen szarakodjon, egy rohadt mosogatószer, mosogatni sajnos muszáj, akkor meg inkább már most, ha egyszer olcsóbb, legyen, berakja, bár akkor inkább már az a fehér, illatra is jobb. Ez egy végtelen vásárlás lesz, és mennyire jó, hogy senki nem toporog mellette, nem idegesíti, nem sürgeti, nem sietteti, csak ő van, meg az a fene sok ideje, akkor meg miért ne időzne irreálisan sokat?! Tusfürdő, azt inkább mégse, fogkrémsamponbalzsam nem kell, ruha sem, de a francba, még akar maradni, inkább visszamegy a tusfürdőfogkrémsampon sorra, és beleszagol csak még abba a habfürdőbe, még azt a szappant nézegeti, valakin érezte már azt az illatot, basszus, ki is volt az, nem jut eszébe, ez olyan rohadtul idegesítő, pedig tudja,hogy valamikor valakin már érezte, na mindegy. Szóval, ruha se kell, de mindegy, ha már itt van, és ráér, akkor miért ne, hú, de szarul néznek ki azok a pulóverek, de legalább jó drágák, miért van az, hogy itt egyre randább dolgok vannak, egyre többért, úgy tapogatja végig a bébiholmikat, mintha lenne gyereke. Vajon ezeket valaki megveszi, és ha igen, miért, oké, neki mondjuk nem számít, na de akkor is, ez mennyire gáz, na de ne már, mindenkinek szíve joga, mit visel. De az mennyire vicces, hogy néhány éve ez volt A Bolt, ahol ha nem is a legjobb minőségű cuccokat lehetett kapni, de tök jó árakon, amúgy bőgni tudna, meg összeesni a fáradtságtól, de inkább figyel a ruhákra, meg a horribilis árakra. Mondjuk ez a darab nem is olyan rossz, sőt, igazából még árban sem, éppen nemigen kell, de elmegy bekerül a többi hiábavalóság mellé, és akkor még vacsora meg holnapi ebéd mindig nincsen, de az üres tányérokat van mivel elmosogatni, meg van mibe öltözni a nemlétező vacsorához. Jó, hát legyen akkor vacsora, valami tészta, valami zöldséges, pesztó, vagy valami zöld, mondjuk brokkoli, de mi a halálnak flancoljon vesz túrót, oszt annyi,  brokkolit meg túrót lehet egyszerre tésztára tenni vajon, spenótot meg túrót lehet, a múltkor irtó jól sikerült. Zöld-zöld, próba szerencse, legyen néhány deka sajt, ez mióta ilyen veszett drága, de mindegy, legyen, kefir, a reggelihez, de azért végigmegy a többi soron is. Mondjuk a dekor tök jó, gyertyákat is vehetne, a lakás gyakorlatilag olyan, mint egy felégetett esőerdő, ráférne egy kis karácsony, ha már ennyire nyomul az arcába ez az egész, az a gömb például, meg azok a gyertyák jól mutatnának, ez a csomagolópapír sem jöhet rosszul, nemsokára elkezdődik az ünnepsorozat, elkezdi szeretni, egészen belejön, miért ne, ha jön a tél, hát enged neki inkább, ebben is van kellemes, na. Azok a tányérok mennyire szépségesek, vegyen, ne vegyen, egyet, kettőt, többet, néhányat talán, a régiekből úgyse maradt sok, a tányérok törnek, ilyen a természetük, törik más is, meg, szét, össze, törékeny dolgok ezek, hát istenem, ha törik akkor minek megragasztani, ha szakad, akkor minek újra összevarázsolni, olyan egyszerűen pótolható, olyan könnyen betölthető a hiánya mindennek, legyen négy tányér, és az a bögre, az mennyire elbűvölően fölösleges… Mindenki sokkal céltudatosabban vásárolt, sokkal jobban siettek, cikáztak, mennyi kereszteződés, mennyi elszalasztott pillantás, mennyi elmulasztott pillanat, kislánykorában néha elgondolkodott azon, hogy ha minden ember után nyom maradna, olyan, mint egy fonal, akkor milyen sűrűn teleszövődne a Föld, akár egy nap alatt is, és neki például – azért pont neki, mert már szemével ugye ő sem lát – fogalma sem lenne arról, hogy kik keresztezték, és ő kiket. Szóval az a bögre, az nagyjából három másodperc alatt vált számára fontossá, olyan tipikus ajándékba adós bögre, biztos valakinek oda tudja adni, annyira tipikus souvenir, nem tudta miért mondta ki franciául is magában, de jó ideig forgatta, és nem lehet ezt amúgy sem odaadni senkinek, meg hát egy bögrét, ez mennyire gáz, vazeg…Jaj, nem kell a bögre. Olyan szépen megmunkált utolsó! darab amúgy, a színei is jók, vegye meg magának esetleg, de ezt a bögrét kapni kell, nem megvenni magának, de nyilván senkitől nem kapja meg, mert hát lássuk be, tényleg nagyon kínos, inkább hagyja, majd esetleg amikor visszafelé jön, megnézi újra, addig meg csak nem viszik el, vagy inkább mégis tegye el most, és max visszateszi, az még lehet jobb is, úgyis csak idegeskedne miatta. Ha lenne valaki, akinek oda tudná adni, de nem is tudja, kinek lehet egyáltalán ilyet adni, azért akivel iksz éve barátok, annak csak nem, de akit meg csak ismerget, annak pláne nem, hát, bonyolult az élet, hiába, sose volt egyszerű. Azért nem veszi nagyon sietősre, a bögrét végül ott hagyja, ha majd akkor is ott lesz, amikor visszaér, akkor jelnek veszi, és elviszi, hátha lesz valaki mégis… Továbbmegy, már kicsit unja, gyorsabban sétál, nem ragad le hülyeségeken, nem akad fenn az árakon, bedobál ezt-azt nem vesz bort a vacsorához, mert minek azt is, majd iszik teát, vagy vizet, vagy valami pancsolt szart, ezen tényleg ne múljon, így is túlkapta azzal a brokkolival, de mindegy, maradjon. Fel se tűnt eddig, mennyien vannak, pedig még csak nem is hétvége van, azért nem siet, egész kellemes a meleg, oké, lehetne kicsit kevesebb, de legalább nem fagy össze, inkább visszamegy mégis a bögréhez, nem gondolkodik tovább, berakja a kocsiba, megy, fizet, mielőtt még megbánja. Annyira utál sorban állni, de inkább nem szólal meg, inkább teljesen rendben van, hogy a fenekén érzi a mögötte álló kocsijának nyomását, inkább lép előre, inkább nem szól, mikor újra érzi a hűvös fémet, megnézi az óráját, basszus, az idő. Pakol, fizet, pakol, indul. Ahogy a fotocella újra működésbe lép, arcon csapja a kinti mínusz kettő. Szatyrokba dobál mindent, a bögrét kivéve, azt jobban meg akarja nézni, itt már nem olyan vészes, itt senki nem figyeli, hogy ő figyeli, bedobja a szatyrokat a csomagtartóba, a bögrét nézegeti, tiszta hülye, mint egy kisgyerek, úgy örül a nagy semminek, de tényleg annyira szép… A város leáll. A pirosnál rostokol egy busz, meg ki tudja mennyi kocsi. Nagy ritkán beáll ez a furcsa csend itt is, ez amúgy a falu sajátja, gyerekkorából emlékszik még, elkapja valami ködös nosztalgia, vigyorog. Minden áll, ő is, kezében a bögre, valaki elsétál mögötte, ráköszön, hirtelen, váratlanul, megfordul, és mivel ügyetlen a bögrét gyönyörű ívben ejti – mit ejti, hajítja el. Nem ismerős neki, aki köszönt, talán mert nem is neki köszönt, csak az időzítés volt különös, elsiet mögötte az idegen, ott marad egyedül a parkolóban a darabokra tört bögréjével. Bőgni tudna, de hagyja a francba. Minek megragasztani, ami eltört, ha egyszer olyan nevetségesen egyszerűen pótolható?



Egy kevés olivaolajon néhány perc alatt megpároljuk a friss spenótleveleket, és hozzáreszeljük a fokhagymát.
Hozzáadjuk a tehéntúrót, és néhány evőkanál tejfölt vagy natúr joghurtot, majd elkeverjük a spenóttal.
Kifőzzük a tésztát, majd hozzákeverjük a spenótos-túrós egyveleget.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése